凌晨四時，盯着3號効力鹿島鹿角的昌子源捨命狂追查迪尼的身影。在門前橫掃一空，目送皮球入網。下半場15分鐘領先2：0，我們發了三十分鐘的八強夢，由天堂折回地獄。
作為一個夢想問鼎世界盃冠軍的足球國家，補時階段「被絕殺」，對球員和國民，都是一個不錯的經驗。俯地彎身的後衛昌子，你盡情捶爆俄羅斯的草地吧，不要顧面子，這場面誰都會哭，誰都會不甘不忿。
日本皇牌中場本土圭佑賽後表示這是他最後一屆世界盃，道出他少時的初衷：「我們去外國踢波，都是為了世界盃。」他再不討好，聞者也鼻酸。日本球員披荊斬棘的赴外國球壇學藝，為的都是日本的世界盃夢。他們可以放下妻兒隻身去土耳其，墨西哥，學外語就是不留J-League，這可不是漫畫的格子裏的故事。23位日本代表隊，就有23個追世界盃夢的真人真事。
造夢與現實
日人學外國炮利船堅最在行，要學便要輸入最捧的。剛開始時他們拼命向巴西取經，三浦之良學滿師赴意大利球壇發展，廿年前證明亞洲人一樣得。之後中田英壽効力羅馬、中村俊輔効力些路廸、本土圭佑効力AC米蘭、香川真司先後効力曼聯與多蒙特、岡崎慎司在李斯特城神奇捧英超冠軍、長友佑都効力國際米蘭(來屆加盟土超加拉塔沙雷)。日本過去廿年的球星，都是二十歲出頭便在歐洲有不錯的發展，像《足球小將》到在世界頂級球會取得正選位置。可是，睡夢正甜，日本在世界盃始終入不了前八，近年國家隊的成績還有回落的跡象。
今年日媒照樣想炒熱世界盃，每天倒數日子，可是越炒越冷，到成田機場送日本隊機的日粉人數是歷屆最低。這可能歸咎於上屆成績欠佳，臨時換走外籍教練，今屆沒有如中田英壽的這樣吸引的「10號」球星，這一切令日本人對足球降溫。這也難怪，日本人的運動歷史在棒球，在足球方面未如香港人那樣熟悉，也沒大期望，普遍對德國的多蒙特所知不多，乾貴士効力的皇家貝迪斯、或者酒井宏樹的馬賽也不太知曉。臨近世界盃，平民百姓才看電視節目將勤補拙，四處詢問：「法國的馬賽厲害否？誰是乾貴士？」始終國內球迷追憶的是中田英壽的年代 ─ 中場皇牌為軸心的夢幻足球。
九十後的西甲夢
2014年世界盃的失敗，日本足總知道巴西這一套不太實際，再者巴西國家隊自己都在轉型中，一本天書怎能學到老。日本走技術型之餘，鋒力、體力不足，中場欠缺創造等問題有待改善，這是四年前的話。過去四年，日本足球面臨前所未有的挑戰，傳媒捧成「天才」的年輕球員一時間轉會至頂級球隊，一入豪門深似海，「天才」被雪成B隊或外借。中場宇佐美貴史在拜仁慕利黑磋跎兩季才回到大阪櫻花重拾自信；另一「快馬」前鋒淺野拓磨去年同樣「中伏」，由廣島強勢加盟阿仙奴，最後見了雲加一面連加入B隊機會也沒有便被借出德國球會。
亞洲球員不單面對身形不足，到外國聯賽落班也有先天性的不足。冰島只有34萬人口，但球員可以近水樓台登陸北歐聯賽，亞洲球員只有亁等歐洲球壇挖角，有時被中介騙到外國。球壇面向大財團全資化，全球頂級的球會都沒有耐性，由青年軍開始搶小球王，法國的普巴自小在曼聯青訓，喻為「南韓美斯」的李勝宇在18歲前已被巴塞羅致，日本球員開始這樣被搶。這批新秀在18歲之前已接觸世界級球會，一人之力能否帶起國家隊是未知之數，但肯定令天才們少年「早熟」，在頂級球壇有優勢，但同時很容易在球會難佔一席，浪費青春。
反觀日本「九十後」的足球小將，年輕球員在歐洲的發展未如前輩好，每次在家鄉辦「轉會典禮」慶祝，傳媒大肆報道後在海外不見蹤影，最後悲劇結局總是大字標題「挫折」回國，消耗青春。球員廿歲之齡，正值當打之齡，像淺野拓磨二十出頭的新秀坐一年冷板櫈，既失光陰，亦斷送落場踢世界盃的大好機會。年輕一輩現在都學乖了，為了世界盃，到歐洲中游隊伍不緊要，最緊要踢正選！像另一「10號」中場柴崎岳，日人將他與《足球小將》戴志偉比擬，也要先到西甲乙組特內里費，上季才被基達菲羅致，一完西甲夢。
縱使西甲有外援限制，日本的「90後」中前場球員仍銳意赴西甲學藝，今屆世界盃絕對收成期，入球板斧多，與比利士打成五五波絕非僥倖，但輸是整體不足，未符合現代足球的需求。若論後防，除了効力修咸頓的吉田麻也，稍嫌後防線缺乏速度感，全隊亦欠缺一個全面的防守中場在陣。在西甲入球最多的「黃金右腳」乾貴士，入球能力高，但防守意識不足，塞內加爾、比利時兩球失球，都在偏左一邊回防失守。西野朗部署的3–2–3–1的全攻全守打法，與南韓02年全能足球陣類同，可是日本隊在雙翼全攻入楔湊效，但中場欠缺回後守的意識，敵方一快攻便現形。
2014世界盃之後，日本足總針對鋒力不足，聘請哈利霍季奇任教頭，引入年輕鋒線，走五人中場的陣形，為西野朗未來舖路，這四年絕對是一場大改革。對比起南韓，重回一人足球，斷送了2002年全能足球的大好基礎。日本隊要引以為鑑，也別忘了比利士一仗的慘劇。
別忘了這距離
「被絕殺」的一刻，西野朗摸着額，難掩失落之情。完場笛聲一響，記者毫不留情找西野朗面前「扑咪」。他無言，想了良久才回神說：「感受到世界盃的恐怖……我想我們有些東西是不夠的。」他很清楚，全隊不足的是頂尖足球的經驗。別忘記，六十三歲的西野朗其實也是世界盃新丁。
早離開球壇的中田英壽在日本節目明言，提醒足總：「為了日本足球，別只看四年一次的成績，外籍教練執教就給他四年甚至更長時間計劃；要是日本人教一樣要給予長時間，這樣日本足球才有進步。」
日本網民製圖。
最後的94分鐘確是恐怖，原子昌狂追三分之二的球場，欲追難及的無力感，我覺得是全場最感動的身影。我細心數過，由龍門泰拔高圖爾斯由己方禁區拋球給7號奇雲廸布尼快放推球，利落的傳了兩腳，到入波的一剎，只用了11秒。而後上的比利士球員查迪尼只用了11秒，跑了近80米到日本龍門射球。承認這種距離，才是縮短距離的第一步。誰說阿樂（ヤムチャ）(《龍珠》)贏不了菲利。
日本隊，謝謝你們，讓亞洲球員看到衫尾了，2020奧運加油！