畢樹比與卜比查爾頓。
1958年初，冬春之交，慕尼黑機場。
曼聯領隊畢樹比躊躇滿志，與「畢樹比寶貝」坐在航機上，待飛機完成加油，他們便飛回曼徹斯特，凱旋而歸。曼聯剛作客貝爾格萊德，出戰歐冠盃8強，與南斯拉夫勁旅紅星賽和3:3，兩回合贏5:4晉級4強。
贏波後，畢樹比帶住他的球員搭飛機回家。那個時代科技未如現今先進，當飛機飛至德國慕尼黑後，需要落地加油，才能繼續飛去英國。雖然飛機頭兩次起飛都失敗，一度放棄起飛，但最後，機師都決定第三次嘗試起飛。
飛機外大雪紛飛，飛機內熱情高漲，球員仍沐浴在晉級的喜悅中，茫不知死神靠近。飛機第三次起飛，也是最後一次，飛機失速，無法上升，衝出跑道，與外面的建築物相撞。鮮血流過茫茫白雪，悲傷籠罩幽幽密雲。
西班牙首都馬德里市，皇家馬德里主席班拿貝放下手中報紙，眉頭深鎖。那個時代，皇馬稱霸歐洲球壇，贏得首兩屆歐冠盃錦標，但有一支球隊、一位領隊令班拿貝深深佩服，那就是畢樹比的曼聯。
在「慕尼黑空難」前一年，皇馬及曼聯在歐冠盃4強相遇，皇馬首回合在主場贏3:1，但次回合作客，皇馬一度領先2:0之下，被曼聯以不屈不撓的鬥志追平2:2完場。儘管曼聯總比數仍以3:5落敗，但他們贏得了皇馬的尊重。
那支年輕且天才橫溢的曼聯令班拿貝著迷，而那支曼聯的締造者畢樹比更加令班拿貝記掛心頭。班拿貝賽後去找畢樹比，願意給予他皇馬帥印，但班拿貝如預期中失望了，畢樹比拒絕了其好意，選擇堅守曼聯。
世事難料，一年後那支曼聯幾乎毀於空難，而畢樹比更加在死亡邊緣徘徊。8名球員、3名職員以及多名隨團記者及機組人員逝世，當中最令人惋惜的是後衞鄧肯愛華士，他被視為英格蘭史上最出色的天才。
卜比查爾頓說過，球壇中只有一人令他生出自愧不如之感，那人是鄧肯愛華士。若果鄧肯愛華士沒有轉投天堂的足球隊，相信在1966年為英格蘭捧世界盃的，並非卜比摩亞，而是鄧肯愛華士。
當時，這名21歲的球員在空難中腎臟受創，但求生意志頑強。當預備組領隊占美梅菲前來探望時，他問道：「對狼隊的比賽幾時踢？我不想錯過。」天妒英才，鄧肯愛華士最終留院15日後不治。
畢樹比的傷勢嚴重，兩度生命垂危，但他克服死神，重新站起來。不過，在畢樹比留院期間，失去大部分主力的曼聯在歐冠盃4強被AC米蘭淘汰。在決賽，皇馬以3:2擊敗AC米蘭，歐冠盃三連霸。
捧盃之後，班拿貝將冠軍獻給離世的曼聯球員，還有一直跟死神搏鬥的畢樹比。班拿貝並非是說客套話，他是真的希望想將該屆歐冠盃冠軍送給曼聯，但遭畢樹比拒絕了。畢樹比最希望的是，憑曼聯的實力登頂。
出於對曼聯與畢樹比的尊敬，班拿貝很想幫助曼聯走出空難陰霾。在夏天，他想到了一個方法，既然曼聯有多名球員逝世，倒不如外借一些球員給曼聯。班拿貝並非想外借甚麼青年軍或冷板兵去英格蘭，他想將歐洲球壇最出色的球員外借曼聯。
那個時代，球王比利遠在南美的山度士效力，而歐洲球壇最好的球員就在皇馬，他是「金箭頭」迪史提芬奴。簡直匪夷所思，班拿貝竟然想將球隊中的頭號球星迪史提芬奴借給曼聯，而迪史提芬奴都同意在58/59球季借至曼聯。
考慮到曼聯在空難後財政困難，皇馬願意承擔迪史提芬奴的一半人工。然而，這一宗球壇美事最終沒有落實，因為英格蘭足總諸多阻撓，他們認為迪史提芬奴來到英格蘭後會減少本土球員的成長空間。另外，皇馬還願意不收分文，開放他們頂級的訓練設施，讓空難中的傷者使用。
迪史提芬奴差一點就加盟曼聯。
班拿貝幫助曼聯之心不死！既然外借球員不行，皇馬決定為曼聯籌款，他們製造了一批繡上慕尼黑空難死者的錦旗作義賣，再將收入全部捐給曼聯。不過，賣錦旗所籌得的款項不多，杯水車薪，所以班拿貝找畢樹比商量舉行友賽。
當時，邀請皇馬踢友賽，時價是12000鎊，曼聯根本無法負擔這筆錢。班拿貝就跟畢樹比說：「你的能力可以給多少，我們就收多少。」在1959年10月，第一場曼聯與皇馬的友賽在奧脫福舉行，迪史提芬奴及普斯卡斯表現出色，皇馬大勝6:1。
一個月後，曼聯作客西班牙再踢多場，8萬名球迷入場，最終皇馬勝6:5。在比賽之後，班拿貝安排了一場盛大的宴會，招待曼聯職球員以及空難的死難者家屬。在宴會上，班拿貝由衷地讚揚畢樹比：「你是我在球壇中見過最勇敢、最偉大的人。」
對皇馬的友賽，不但幫到曼聯的財政，還為球員及球迷帶來希望。空難過後，原本離歐洲稱王不遠的夢又再遠去，但每年一次對皇馬的友賽，曼聯可以跟歐洲最強的球隊交手，保持住與歐洲頂尖強隊的接觸，也可測試球隊的實力。
1960年，皇馬及曼聯又籌辦友賽，但迪史提奴及普斯卡斯兩大皇馬星級戰將都有傷在身，未必踢到。班拿貝覺得不好意思，提議將這場友賽延期，但畢樹比沒有介意，他說：「皇馬跟我們已經像一家人一樣。」
迪史提芬奴及普斯卡斯十分感動，決定負輕傷上陣，最後皇馬贏3:2。皇馬與曼聯每年的友賽，不但見證兩支球隊的友誼，還見證曼聯的復甦。在1961年，曼聯以3:1擊敗皇馬，而在1962年，曼聯就贏2:0。在62/63球季，曼聯再次崛起，贏得足總盃冠軍。
1968年，空難過後的10年，曼聯打入歐冠盃4強，遇上皇馬。首回合，佐治貝斯建功，助曼聯主場贏皇馬1:0。次回合，雙方上演入球騷，皇馬半場一度領先3:1，但曼聯在末段連入兩球，追成3:3完場，兩回合贏4:3入決賽。
1968年曼聯與皇馬交鋒的老照片。
皇馬敗了，曼聯贏了，班拿貝賽後說：「如果上天注定皇馬今場要輸，我很高興擊敗我們的是曼聯。」班拿貝的話既顯皇馬的豪門風度，也表達對曼聯的尊重，更是他個人對畢樹比的讚揚。最終，在決賽，曼聯打敗賓菲加封王。
逆境之中，更見情義，在那個足球還未被商業及公關佔領的時代，皇馬與曼聯之間的那份惺惺相惜的情誼，叫人懷緬，令人動容。
參考資料：
How Real Madrid helped to rebuild Manchester United after Munich air disaster
WHEN REAL MADRID OFFERED ALFREDO DI STÉFANO TO MANCHESTER UNITED